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主題：文學與鄉土 

 
 秀才手錶 

作者：袁哲生 

  小時後，最令我懷念的，就是陪秀才去寄信的那一段時光。 

  每當秀才寫好一封信的時候，總不會忘了找我一起去寄；如果我正在

廟埕那邊和武雄他們打乾樂的話，秀才就會騎著他的大鐵馬咿咿歪歪地在

大路當中繞圈子，直到我穩穩地抓住車後的鐵架子，像隻青蛙似地彈上車

尾之後，秀才便會像一頭乾巴巴的水牛那樣拱起背脊，死命地踩著踏板，

往郵局的方向狂奔而去。 

  秀才之所以這樣拚命趕路是有原因的，他要趕在郵差出現之前把信投

進郵筒裡去。在我們燒水溝這個地方，秀才可是少數幾個戴了手錶的人。

那是一只鐵力士的自動錶，秀才沒事便舉起手來甩兩下，然後把手腕挪近

耳朵旁邊傾聽那滴滴答答的聲音。這是秀才告訴我的，自動錶裡面有一個

心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。 

  我敢發誓，在整個燒水溝，只有我一個人摸過秀才的手錶。秀才所以

會放心地讓我戴他的手錶，原因就在於我對手錶一點好感都沒有。有一

次，武雄趁秀才在樹下打瞌睡的時候，用樹枝去勾他的錶鍊，結果秀才像

瘋了似地追著他跑。那一幕情景令我印象深刻，因為我從來沒有看過一個

能夠跑得比狗還快的小孩。 

  每次去寄信，我和秀才就會比賽誰能正確地猜中郵差出現的時間，當

然，每次都是我贏，所以秀才便百思不解地，一次又一次地找我去寄信。

秀才熟知郵差收信的時間，而且他還有鐵力士，按照他的說法，那只「鐵

力克士」手錶應該會為他贏得比賽才是。但是，秀才始終不知道，我可是

靠我的耳朵贏他的。秀才失敗的原因就在：他以為這個世界就像黃曆上記

載的一樣，是按照精確的時間在進行著的。但這是戴上手錶的人才有的想

法，像我阿公、阿媽、還有武雄他們就不這麼認為。說實在的，誰知道下

一分鐘會發生什麼事情呢？ 

  我從來沒有把我的想法告訴秀才，一方面，因為他是長輩的關係；另
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一方面，只要秀才繼續充滿迷惑地輸給我，我就有吃不完的金柑仔糖和鳥

梨子，何必多費唇舌呢？其實，郵差也是一個少數戴了手錶且又守時的好

人，可是，他總不可能那樣準時地於某時某分某秒便出現在郵筒旁吧？我

能準確地猜中郵差出現的時間，那是因為我真真實實地「聽」見他來了。 

郵差和秀才一樣，騎著一台破舊的大鐵馬，因為他一直懶得為它上點

油，所以騎起來鍊條吱嘎吱嘎的，辨認起來一點也不困難。 

從小我的聽力就很好，雖然還稱不上順風耳，不過，即使隔了好幾條

大路，一旦有任何異狀，我馬上就能和涼亭仔腳的那隻癩皮狗同時豎起耳

朵來，用一種專注而負責的態度向遠方「聽」去。而不是我在臭蓋，這個

本事，連阿公都很佩服我。還在上幼稚園之前，我便已通過了連番嚴格的

考驗。只要遠遠地從大路的盡頭出現了一陣灰灰的人影，我一「聽」就知

道事辦喪事的，或是辦喜事的，而且屢試不爽。 

這都是阿進仔的功勞。 

阿進仔是賣粉圓冰的，推著一台雙輪小板車，兩個大鐵筒，一頭放粉

圓，一頭放碎冰，車頭桿上吊著一只小銅鈴，走起來叮叮地響，清脆的鈴

聲裡還混雜了陶碗、鐵匙相互碰撞、擠壓的顫抖聲，那聲音真是嘩嘩地激

人嘴饞。不是我在吹牛，在那個年頭的炎炎夏日裡，阿進仔在燒水溝可是

比七爺、八爺還要神氣的傢伙。 

而我總是整條街第一個發現阿進仔的小孩。 

「阿公，我要吃粉圓冰。」 

「囝仔人有耳沒嘴，知？」 

阿公斜睨著我，將手上那把鋒利的剃刀自客人沾滿白色泡沫的下巴移

開，然後在一條黑油油的皮革上霍霍地刮了兩下。 

「阿媽，我要吃阿進仔的粉圓冰。」 

「憨孫仔喲，哪有粉圓冰啦？」 

阿媽坐在光線明亮的涼亭仔腳，一邊對我說話，一邊還揀著手上的四

季豆，可是她沒有發現，癩皮狗姆達已經高高地豎起牠那一雙毛茸茸的爛

耳朵。 

正當阿媽還在疑惑的時候，阿進仔的鈴聲已緩緩地逼近，而我幼小的

心靈裡，也立刻浮現了一幅即將一再重演的景象：當我端著一碗甜滋滋、

香ＱＱ又透心涼的粉圓冰，坐在角落裡的小板凳上獨享時，阿公自定會從
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工作當中抽控回過頭來，不屑地露出一副想要掩藏食慾的表情，與我四目

相對。就在我圈起手臂來保護我的粉圓冰時，阿公總是吐出那一百零一句

的評語： 

「吃呼死卡贏死無吃！」 

其實聽力好又不是我的錯，就像秀才老是輸掉比賽也不能怪我的道理

是一樣的。 

倚賴手錶的人聽力怎麼會好得起來呢？ 

有幾點我始終弄不清楚的是：秀才是誰？他住在哪裡？家裡還有什麼

人？他的錢從哪裡來？為什麼大家都叫他秀才？還有，為什麼在這麼多小

孩之中，修才偏偏挑中了我？ 

或許在秀才眼中，我也一樣只是一堆問號而已。不過，有一點我很確

定的是，秀才不一定和大人們口中所說的一樣，是個成天遊蕩，不事生產

的廢人。套句阿公常常用來批評我的話，這種人只是「放雞屎的」。意思

就是說，別指望我們這種人會下雞蛋了。 

我覺得在這種惡毒的批評之中，帶有很濃厚的嫉妒成分。 

這種話用來教示我還勉強可以通過，用在秀才身上就太苛薄了點。 

秀才可是生活得很認真的人，在燒水溝，像他這個年紀（三十？四十？

或者五十？）就帶上了手錶，又努力工作的人可是沒幾個。我說秀才工作

認真可是有憑有據的，人家每隔幾天就用毛筆寫一封信，厚厚的一封哩！

雖然我不知道信裡面和信封上寫的是什麼（因為我那時候我還不識字），

可是我的眼力也是很不錯的，至少我看得出來秀才的字寫得很用力，也很

漂亮，比阿公請算命仙仔寫在價目表上的字要強得多了。 

可是偏偏郵差（另一個工作認真的人）卻說，秀才不貼郵票也就算了，

那些信封上的地址根本就是秀才自己發明的。「全台灣島根本就無這個所

在」，每當郵差把厚厚一疊信退還給守候在郵筒的秀才時，便會重複這一

句話。這個時候，秀才總是低頭沉默不語，把信交給我拿著，然後在我到

水窟仔那邊去，拿糖果給我吃。 

水窟仔是位於糖廠後方鐵枝路邊的一個廢漁塭，四周長滿了高大的芒

草，從外邊看不見裡面原來是一個大水塘。到了水窟仔那邊，秀才把鐵馬

沿著鐵枝路旁碎石堆下去，然後用力扛起鐵馬，帶著我從芒草叢的缺口鑽

進去，再把我們藏在漁塭旁邊的兩枝竹釣竿取出來。這個時候，我就用那
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個撿來的鳳梨罐頭，從一處鬆軟的泥土裡掏挖出幾條孔武有力的蚯蚓來，

準備一邊吃糖果，一邊釣青蛙。 

  我最記得是，不論春夏秋冬，秀才總是穿著全套的，厚厚的大西裝，

坐在水塘邊的一塊大石頭上，呆呆地拿著一枝綁了蚯蚓的竹釣竿去「餵」

青蛙。那種蠢方法，釣不上青蛙是應該的，可是一年四季都穿著那套又黑

又臭的大西裝就不太應該了。我猜那套衣服是秀才他阿爸結婚那天穿的，

因為我阿公也有相同的一套，而且也是從來不洗（至少我沒有看他洗過），

不過，每年只有過農曆春節的那幾天才看他穿一下。像秀才這種穿法就不

太像話了，在這一點上，他可就沒什麼時間觀念了，不像是一個手上戴了

手錶的人該做的事。然而，這種穿法也有好處，冬天防風，夏天防蚊子，

而且永遠不必買衣服。 

  釣上來的青蛙，我都會用一大截從水面撈起的濕草莖，細細地纏繞住

蛙腿，綁成一串提回家，送給阿公、阿媽當禮物。阿媽總是擔心我的安全，

叫我「下次少釣一點」，她怕我萬一淹死了，就沒辦法跟我老爸、老媽交

代了。阿公就比較過分了，最愛喝青蛙湯的是他，不停地罵人的也是他。

他總是命令我以後不准再跟「空秀才仔」鬼混，並且警告我，下次再去釣

青蛙的話，要把我的腳骨打斷（就像他對付那些青蛙一樣）。 

  這種忘恩負義的口氣讓我非常不滿，天下豈有白吃的青蛙？這般的情

緒積壓久了，一旦時機成熟的時候，我怎麼會捨得放棄可以小小教示他一

下的機會呢？ 

  這一天，機會終於來了。 

  雖然阿公時常把「生死由命，富貴在天」這句話掛在嘴邊，不過，每

年他還是忍不住會去仙仔那裡算一次命。往常都是在農曆年底的時候，當

所有的顧客都已經來剃過頭、刮過鬍子，耳朵也掏乾淨了之後，阿公便會

若有所失地從抽屜裡抓出幾張鈔票，往大樹公那兒走去。雖然我待在家裡

照常能夠清清楚楚地聽見他們說了什麼（大樹公才多遠？也不過隔一、兩

百公尺罷了。），不過我還是希望跟阿公一起去看看那隻小白文鳥咬紙籤

的絕活，我只是想要在一旁輕輕摸一下小鳥的翅膀而已。那年，阿公去得

特別早，（生意不好？）他不讓我跟。我心想，不跟就不跟，命不好還怕

人家知道？燒水溝有幾個好命的？走到那裡，仙仔還不是那句老話：「我

講阿，時也，運也，命也。做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草就啊有一
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點露也。好業是果，前世是因，龍配龍，鳳配鳳，歪嘴雞是不免想要吃好

米啊—」我就恨自己的下巴沒有一撮白色的山羊鬍子，要不然，做個囝仔

仙來過過癮也不壞。 

不過，那年算命的結果卻不一樣，他們說話的內容，我和癩皮狗姆達

都聽見了。 

「舊曆十一月十九日和廿九會有大地動，當中一次會把台灣島震甲裂

做兩半．．．．．．。」 

「可憐喔，不知是頂港或是下港會沉落去海底哦，唉！雞仔鴨仔死甲

無半隻哦，僥倖哦．．．．．．。」 

就在算命仙仔「唉哦、唉哦」的嘆息聲中，我聽到阿公默默地起身，

輕輕靠上長板凳，拍拍他的大肚子，踏著沉重的腳步往回走來。 

仙仔這幾句全新的台詞可是天助我也。我喜孜孜地搬出高腳凳和小板

凳，取出圖畫紙和一盒蠟筆，坐在涼亭仔腳畫起畫來。在我畫畫的時候，

姆達很乖巧地坐在一旁吐舌頭，好像在為我的計畫高興著。「僥倖哦—僥

倖哦—」我一邊拿起一枝蠟筆來塗塗抹抹，一邊還忍不住模仿仙仔說話的

語氣。阿公沉重的腳步聲愈來愈大，好像也在為我加油似的。 

「喉死囝仔在創啥？」 

「沒啊，人在畫尪仔啊！」 

「這是啥？」 

「厝啊。」 

「厝哪會是紅色的？」 

「沒啊，火燒厝啊。」 

「沒待沒誌，哪會火燒厝？」 

「啊就地動啊，灶腳就火燒啊！」 

「啊這些擱是啥？」 

「人阿。」 

  「人哪會攏總跑出來？」 

「跑命啊！」 

「你黑白講、亂亂畫，誰甲妳講會地動？」 

「沒啊，畫好玩的啊！」 

「畫什麼死人骨頭，畫符仔仙你，啊這是叼位，頂港還是下港？」 
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「我哪會知啦，黑白畫的啊！」 

就在阿公氣急敗壞地沒收了我所有的蠟筆，並且把我的「傑作」撕成

七七四十九片的時候，我終於首次嘗到了當算命仙的美妙滋味了。 

那天吃晚飯的時候，阿公滿面嚴肅地宣布了一個重大的決定：他要買

一只手錶。 

這個決定，立刻遭到了阿媽的強烈反對，她說，這一年辛辛苦苦存下

來的錢是要拿來買大同電鍋的，況且，一個剃頭的師傅根本就用不到手

錶，而一台大同電鍋卻可以用上好幾十年都不會壞呢！ 

「你七月半的鴨子不知死活。」聽到阿媽說大同電鍋可以用「好幾十

年」的時候，。阿公終於忍不住光火了起來。 

「你才是老番癲咧！」阿媽的語氣，充分表達了她對電鍋的喜愛。 

「啪」地一聲，阿公把竹筷子往桌上用力一按，「你查某人是知啥米，

你是要我打乎人還是 ，你—」說到這裡，阿公怒氣未平地朝我瞪了一眼，

似乎是怕我聽見或是看見了什麼事，一副天機不可洩漏的模樣。 

「買電鍋卡好啦，阿媽要電鍋，我嘛要電鍋，你又不是空秀才仔，要

手錶要創啥？」 

聽到我說「空秀才仔」，阿公的臉色看起來和豬肝非常接近，我知道

我的計畫肯定會成功了。 

「駛伊娘仔，空秀才仔都有手錶，是按怎我不行有？你爸就是要買手

錶啦，阿無恁是按怎？」 

隔天，阿公到菜市仔口的鐘錶行買了一只精工牌的自動錶，那是他生

命中的第一只手錶，在他的想法裡，那也可能是他的最後一只手錶了。 

自從戴上手錶，阿公的內心似乎平靜了不少，雖然他每天的作息還是

一模一樣，生意也沒有好起來，但是手錶卻是那樣活生生地讓他安心著。

他不時地舉起來瞧瞧時間，那枝細細的秒針慢吞吞地走著，老半天才繞一

圈，繞個六十圈也才一小時。時間變慢了，阿公似乎得到了安慰，他閒來

無事時便會用手掌輕輕地撫摩著晶亮的錶面，好像交到了一個知心的好朋

友。 

這是暴風雨前的寧靜，我知道。這場計畫終歸是我贏，我在心裡算計

著，舊曆十一月十九遲早要來的，到時候，那只全新的精工牌手錶就會像

一條大水蛭似地令人憎惡不已。也就是說，阿公早晚會發現到，只要一戴
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上手錶，他就注定和秀才一樣，只能呆呆地守候在大郵筒旁，感慨這個世

界實在太不準時了。 

當然，像秀才這種人是不會停止寫信的，這就是我知道我一定會贏的

最大原因。接下來的日子，我照常地吃我的金柑仔糖，釣我的青蛙，打我

的乾藥，日子一時還沒有太大的改變。倒是隔壁武雄家有一些不同了。自

從阿公買了手錶之後，武雄他老爸火炎仔也吵著要買一只，為了這事，火

炎仔打了他老婆麗霞仔好幾回，不過麗霞仔體力好，韌性強，所以火炎仔

的手錶始終沒買成。 

每個人的身體裡面原本就有一只手錶，這是我從火炎仔身上驗證得到

的道理。自從火炎仔確定他買不成手錶之後，只要阿公的剃頭店門開著的

時候，每隔一小時，火炎仔便會從他做紅龜棵的工作中抽身，走到店面外

的涼亭仔腳張望著。這時候，先是姆達豎起了耳朵，然後便會聽到火炎仔

用他粗大的嗓門對阿公叫嚷著： 

「火炎仔，現在兩點對？」 

「火炎仔，三點到了末？」 

「四點了是？」 

「五點對？」 

火炎仔出現的時間是如此地準確，阿公也只有看一眼手錶，然後點點

頭的份兒了。阿公點完頭後，火炎仔變會露出一抹詭異的笑容，然後欣然

地返回他的工作崗位，接著才是姆達滿意地垂下牠的那雙爛耳朵，繼續打

盹兒。 

頭幾天，這樣的猜時間遊戲還有點趣味，可是再來就不這麼好玩了。

對於火炎仔這種貪小便宜，近乎不勞而獲的行為，阿公漸漸地不耐煩了起

來。 

「火炎仔，現在六點正對不對？」 

「你哭爸啊！」 

「火炎仔，裡面坐啦！」對於阿公這種態度、阿媽感到非常失禮。 

「免啦，免啦，問一下時間而已。」火炎仔仍舊帶著那抹笑臉返回家

去。 

由於阿公的不友善態度，火炎仔變得收斂了些。他改成每兩個小時才

來探頭探腦一次，還是一樣的準確無誤。 



 8

「水木仔，十點是？」 

「不知啦。」 

「十二點到了對？」 

「看衰阿！」 

．．．．．． 

阿媽認為阿公是吃老愈番顛了，我和秀才正在水窟仔釣青蛙，一隻大

青蛙咬住蚯蚓，我正要提釣竿時，突然，地動了— 

先是水面輕輕地盪了一下，接著是猛烈地搖擺，握在手上的釣竿，好

像水面上的蜻蜓那樣橫衝直撞起來。 

我匆忙甩掉釣竿，趴倒在地上，對大石頭上仍然傻楞楞的秀才大叫： 

「秀才，地動了，快走！」 

我永遠忘不了秀才當時的樣子。他躲在他的大西裝裡，身體瑟縮著，

雙手依舊直挺挺地死命握著釣竿，一臉茫然．．．．．．。 

地動過去之後，秀才全身依然發抖不止，我只好幫他把鐵馬推到大廟

埕那而去放。他不吃；叫他回家，他也沒有反應。後來，還是郵差剛好騎

著鐵馬經過大廟口，秀才的眼睛一亮，才回過神來。見郵差經過，這一驚

非同小可，秀才立刻跨騎上他的鐵馬，不等我跳上車架，便嘎吱嘎吱地往

郵筒那兒狂奔而去。我想，可能是他口袋裡還有一封要寄的信吧；我本來

想跟上去看看的，可是武雄正好奉命前來叫我回家了。 

接下來的兩天，舊曆十一月十七、十八也是一樣的情形，接連三天地

震，可把大家都嚇著了。 

阿公一逕地摩擦著他的手錶，擦得錶面、錶鏈都油光滿面了，終於，

他下定決心要把算命仙仔說的話告訴阿媽了。 

「不行了，要快送回去，下港要沉落去了。」 

「你不通黑白想啦，仙仔的話準啦，又不是不曾地動過。」 

「恁查某人知影啥？待誌嚴重啊恁甘知？」 

「卡早睏啦，明早天光我就做火車帶他回去。」 

「按 也好啦，唉！」 

阿媽這一聲「唉」，倒著實令我發慌了起來。沒想到，最後我倒成受

害者了。想到隔天就要告別燒水溝了，我的心情頓時哀傷起來，這時候，

如果癩皮狗姆達再吹上幾聲狗螺的話，我一定會孤單地流下淚來的。武雄
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欠我的三顆乾樂怎麼還我？沒有了我，誰陪秀才去寄信呢？誰來釣青蛙給

阿公、阿媽呢？到了明年夏天，我就聽不到阿進仔賣粉圓冰的叮叮聲

了．．．．．．。 

雖然我並沒有帶手錶，但是，該來的還是要來的。十九日透早，吃過

阿媽的地瓜稀飯配菜脯，我和阿公一人提了一個花布包袱，往火車站的方

向走去。我們出門的時候，阿媽和姆達在涼亭仔腳上目送我們離去，在阿

公的催促下，我只能回過頭去跟他們揮了兩次手。 

熹微的日頭從燒水溝那邊照過來，我和阿公一大一小的身影淡淡地投

映在大路上，好像一支分針一支時針被聯結在一起慢慢地走動著。 

對於畫圖的惡作劇，我開始感到懊悔了。 

我們沿著大路走，穿過一大片甘蔗園，再順著鐵枝路往糖廠的方向走

去。阿公叫我要注意有沒有火車開過來，還鄭重地警告我，待會兒坐上火

車，不准吵著要買牛奶糖或是茶葉蛋。我覺得這樣很不公平，為什麼阿公

就可以在火車上要一杯熱茶，而且下車時還把杯子收到包袱巾裡面去？ 

我說要放尿，阿公一直看他的手錶，頻頻地催促我： 

「卡緊咧啦，猴死囝仔！慢牛多屎尿！」 

其實我也不是故意的，可是阿公愈看錶，我的尿就愈多，到了後來，

阿公自己也想尿了。 

「閃卡邊一點兒知？注意看有火車無。」說完這句話，阿公放下手上

的包袱，往鐵道旁的芒草叢裡鑽進去，接著就只聽到芒草莖相互摩擦發出

窸窸窣窣的聲音，聲音一直往裡面游走過去，然後在一處較稀疏的地方靜

止了下來。 

「注意看火車，知，我要放屎。」直到阿公隔空說完這句話，四周才

真的安靜下來。 

天空清潔溜溜的，連一朵雲都沒有，只有一隻老鷹在不遠處的上方兀

自盤旋著。我往鐵軌延伸的方向望去，兩條直直的黑線在遠方交會成一個

尖尖的小點，什麼鬼影子也沒有。 

火車不會準時開出來的，這我早就知道了。即使全燒水溝的人都戴上

了手錶了，火車還是火車，郵差還是郵差，當然，我也還是我。要知道火

車到底來了沒有，還是要用「聽」的才準。 

我拎著我的花布包袱，到鐵軌中間的枕木上，蹲下來把耳朵貼在鐵軌
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上。除了聞到石塊間隱隱發出的鐵銹，鳥糞和乾草的味道之外，一點動靜

也沒有。 

我隨手撿起一把小石塊，往阿公的方向擲去。 

「猴死囝仔，你討皮痛是？」 

「不是我啦！」我把手掌圈在嘴邊，大聲對草叢吼去。 

「不是你，要不甘是鬼是嗎？」 

「不是我啦，是空秀才仔啦！」 

「你甲我騙仔，等一下你就知死！」 

太陽又昇高了一些，路旁的芒草也愈來愈密集。我們繼續沿著鐵枝路

走去，再轉個小彎，經過一個小平交道，就到水窟仔了。 

火車依舊沒有來。 

一陣灰灰的人影出現在前方，他們聚集在鐵道上。 

「出待誌了，走卡緊咧！」阿公又望了一眼手錶，催促我加快腳步。 

「在水窟仔那兒！」我伸長了脖子說。 

火車穩穩地停在鐵軌上。好幾個派出所的員警聚集在火車前方，他們

交頭接耳地說著話，我清清楚楚地聽到其中一個人講說： 

「這個空秀才仔！」 

我和阿公一起看見了秀才的大鐵馬歪歪扭扭地倒在鐵道邊的斜坡

上，而秀才則在另一頭，他的身上蓋了一張大草蓆，只露出半截手臂在外

面。 

他們把郵差也找來了。郵差說，昨天他告訴秀才，郵局的信都是用火

車一布袋一布袋地載走的，秀才聽了很歡喜，就說他要自己去寄他的信。 

秀才的信是用一個大飼料袋裝著的，袋子大概被撞得飛到半空中才掉

下來，信飄落了一地，像是一大落長方形的厚紙板，鋪撒在鐵道旁的一排

小黃花上。 

阿公不讓我靠近秀才。 

我猜，秀才一定是大清早便在水窟仔這兒守候火車的，就在他久久等

不到火車，而把鐵馬牽到鐵枝路上往回走的時候，火車來了。我想，或許

秀才死前的最後一刻，正好舉起他的手腕在看時間也說不定。 

我從來沒有告訴過阿公，我們是在相同的那一年，各自擁有了屬於自

己的手錶。 
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那天，就在他們圍在一起討論秀才的死因時，我在靠近水窟仔的秘密

入口處撿到了秀才的手錶。我知道秀才是要把這只錶送給我的，要不然他

不會把它的手從草蓆底下伸出來。 

我並沒有戴那只手錶。我也沒有告訴他們，秀才就是因為戴了手錶，

所以才會聽力不好的。 

並不是我不想告訴他們，而是他們不會相信我的。 

我從來不知道秀才的信裡面到底寫了些什麼，我也不知道秀才是誰？

住在哪裡？又為什麼在這麼多小孩之中，偏偏選中了我。 

那天和阿公依照原路走回家之後，我就把秀才的手錶藏在床板下面的

一個夾層裡。 

奇怪的是，從此以後我的聽力變得不如從前了。有的時候，睡到半夜，

我會夢見秀才被火車追撞的那一刻，「轟」的一聲把我從噩夢之中驚醒，

然後我的耳畔便會一直嗡嗡地響起那句話來： 

「這個空秀才仔！」 

在這個時候，我便會挪開床單，掀起一塊床板，取出秀才的手錶來搖

一搖，再貼近耳朵聽那「滴答滴答」的聲音。 

秀才說的沒錯，每一只手錶裡面都有一個心臟，需要人不時地刺激它

一下，否則便會停止跳動死翹翹了。 

偶爾，我還會一個人獨自回到水窟仔那邊釣青蛙。當我孤單地握著一

枝釣竿，等待青蛙上鉤的時刻，四周更顯得一片死寂。在那種全然安靜無

聲的下午時光裡，有時竟會讓我誤以為自己早已經喪失了聽覺。 

我很懷念小時候陪秀才去寄信那一段時光，如果可能的話，我很想親

自告訴他，其實，我們每個人的身體裡面本來就有一只手錶，只要讓自己

安靜下來，就可以清楚地聽見那些「滴答滴答」的聲音正毫不遲疑地向前

狂奔著。 

 
 
………選自《秀才的手錶》袁哲生著，聯合文學出版社，2000.8 
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賞析： 

袁哲生(1966-2004)，生於高雄岡山。中國文化大學英文系，淡江西洋

語文研究所。曾任自由時報副刊編輯與《FHM 男人幫》雜誌總編輯。 
    1994 年研究所畢業，以〈送行〉獲得第十七屆時報文學獎短篇小說首

獎，隔年出版《靜止在樹上的羊》。1996 年退伍後，擔任。1988 年，〈沒

有窗戶的房間〉獲得第二十屆聯合報文學獎短篇小說評審獎，同年出版短

篇小說集《寂寞的遊戲》。2000 年以文學注入普羅大眾的時尚雜誌，擔任

《FHM 男人幫》雜誌主編，同年出版小說集《秀才的手錶》。2001 年，由

陳弘耀繪圖，原哲生寫作，出版倪亞達系列作品《倪亞達 1》。2002 年，〈猴

子〉獲得第三十二屆吳濁流學獎。並陸續出版倪亞達系列作品，《倪亞達

2-倪亞達臉紅了》及《倪亞達 3-倪亞達 fun 暑假》。2003 年，出版作品《倪

亞達 4-倪亞達黑白切》、《猴子》、《羅漢池》。2004 年年初，升任為《FHM

男人幫》雜誌總編輯，並以傑出文學成就獲得台灣之中國文藝協會的小說

類五四文藝獎章。得獎不久後，同年四月被人發現疑因憂鬱症於汐止山上

上吊自殺。 

    2005 年，寶瓶文化出版《靜止在-最初與最終》，收錄未發表的作品、

副刊專欄與袁哲生的私人札記。 

 

    袁哲生，是個不可多得的人才，得獎無數，他的筆觸細膩，主題切入

對鄉土的觀察，在台語文字的運用上，十分熟練。這篇小説〈秀才的手錶〉，

主題雖圍繞著「秀才」，卻是一個連一句台詞都沒有的人。透過一個兒童

（作者）的敘述觀點，觀照大人世界的種種偏見和執著，以「手錶」看似

可以準確掌握人事間一切運轉的規律和進行，卻在這個表面虛假的思維

中，透出更多人為的固執和自我中心的一套標準。 

    小說情節就從秀才「寄信」這件事開始發展。秀才有一只記時精確的

手錶，但每次寄信時，對郵差收信時間的掌握，都是作者「我」的聽力勝

過那只手錶。文中提到「他以為這個世界……是按照精確的時間在進行著

的。……說實在的，誰知道下一分鐘會發生什麼事情呢？」「手錶」這樣

的計時工具，所呈現的時間是人為下制約的一種規律性，它想要精準的掌

握每一件事物，把它標準化、規範化，可是事實上，在生活中，很多事其

實是不能掌握的，即使精確的如發車、收信這般的事情，在制約中仍有一
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些不可抗力的變數。 

    大自然時間所代表生命的過程與事件發生的順序，是人力難以控制和

臆測的，它沒有預期的進度，也沒有既定的行程，小說中提到「熹微的日

頭從燒水溝那邊照過來，我和阿公一大一小的身影淡淡地投映在大路上，

好像一支分針和一支時針被聯結在一起慢慢地走動著。」隱喻著就算阿公

和秀才想要以己力來改變時間的快慢，卻永遠無法如願，也襯顯出人類在

大自然界中的渺小。 

    雖然如此，作者又加上一段阿公聽信算命仙的話，預測大地震的時

間，再來作者以聽來的消息，畫成一幅紅色似火燒房厝，人群向外飛奔的

畫面，作弄似的把阿公搞得心生恐懼，「寧可捨棄買實用性的電鍋，也要

買一只手錶。」來凸顯人性中某些的荒謬。但阿公戴上之後，覺得時間變

慢了，也和秀才一樣，以為有了手錶便可以推知所有的事情，而結果卻不

是如此。在在表達出小說的主題，誰知道下一分鐘會發生什麼事？ 

    「秀才」一個和鄉村生活有些格格不入的人，但在純真的兒童心靈

中，那是一個對現實世界最真實的反映；「手錶」的主題，在精準的時間

意象外，對照著阿公對「秀才」的偏見和對「手錶」的想法，寫出人們對

大自然的認識與掌握下的迷失和恐懼。 

 

 

--品味時間— 
1、你對於別人對自己的批評與意見，你會如何回應？ 
2、請說說，你覺得人生中有哪些事是自己可以掌握的？哪些卻是無 

   能為力的？ 
3、請說說，在你的印象中與祖父母相處的經驗。 
 

 
 
 
 
 


